Mê Thảo - Il fut un temps

Au début du XXème siècle, Nguyen, riche seigneur du Viêtnam du Nord, donne asile dans son domaine de Mê Thao à Tam, joueur de cithare recherché pour un meurtre involontaire commis lors du récital de la cantatrice To dont il est l'amant. Tam se met au service du maître de Mê Thao dont il devient à la fois le fidèle intendant et l'ami dévoué.

Fiancé à une belle de la ville, Nguyen lui offre une automobile et organise une fête au domaine pour la recevoir. Elle n'arrivera jamais: un accident de voiture la tue sur le chemin de Mê Thao. Sombrant dans la passion la plus folle, Nguyen rejette violemment tout ce qui a trait à la modernité, et se réfugie dans le culte de celle qui a disparu. Prenant le dessus sur la sollicitude que le maître a toujours eue pour ses gens, la démence confine celui-ci dans un passé arrêté et peuple sa solitude de fantasmes.

La situation pourrit pourtant petit à petit. Au fur et à mesure que le maître dépérit, le domaine a de plus en plus de mal à résister à la modernisation, surtout lorsque des ingénieurs français, hautains et autoritaires, se présentent avec un projet de voie ferrée. Par ailleurs, Cam, la servante muette, secrètement éprise de son maître, se voit condamner à la noyade pour avoir dérobé la statue de la défunte, qu'idolâtrait Nguyen.

Convaincu que seule la musique aurait le pouvoir de sauver le seigneur de Mê Thao, Tam part à la recherche de To. Mais celle-ci refuse de chanter. Le luth déposé sur l'autel est porteur d'un serment terrible. A force de persuasion, Tam parvient tout de même à convaincre son amante. Ainsi, tandis qu'Nguyen est tiré graduellement de son délire, la cantatrice et le joueur de luth s'unissent par la musique dans une dernière extase. Alors se réalise la malédiction…