Daku est un jeune célibataire originaire de Bali qui travaille comme journaliste à Djakarta. Il a une relation avec Rosa, une jeune femme que la pauvreté a contrainte à la prostitution. Il s'occupe aussi de Sinta, sa fille adoptive de onze ans. La mère de Daku est malade. A sa mort, il devra retourner à Bali : étant son fils aîné, il sera chargé du rituel funéraire hindou, événement très coûteux qui peut durer des années. Ce retour forcé à Bali mettrait un terme à sa vie et sa carrière à Djakarta, pour lesquelles ce citoyen de deuxième classe s'est battu avec tant de force. Il devra laisser Sinta à Djakarta et quitter Rosa. Lorsqu'un jour, sa fille lui tend un télégramme en provenance de Bali, il refuse de l'ouvrir. L'enveloppe cachetée reste sur une table. Daku se réfugie dans le mensonge. Il ment à sa fille et à lui-même, jusqu'à ne plus pouvoir distinguer le mensonge de la vérité.
